1973年深秋，成都军区大门外来了一对五十岁上下的夫妇。丈夫背微驼，妻子眼神焦虑，两人都穿着洗旧的蓝布衣裳。哨兵上前询问时，丈夫从怀里掏出一个泛黄的信封，声音不大却坚定：“同志，我们想见秦基伟司令。”

哨兵看到落款，神情立刻严肃。不到十分钟，这对夫妇被专车接进了军区大院深处。

秦基伟将军当时正在办公室工作。当秘书领着夫妇进来，他抬头看见那封信，似乎明白了什么。丈夫刚开口就哽咽了。妻子从旧帆布包里取出用油布包裹的小包，一层层打开，露出那封已经有些脆弱的信。

信纸是老式横格纸，钢笔字迹深深渗入纸纤维。这是秦基伟的老战友、老部下杨同志于1963年写下的介绍信。信中写道，持信人王大山夫妇是他在吉林老家时的救命恩人。1942年冬天，负伤的杨同志与抗联部队失散，躲在山沟里高烧昏迷。是猎户王大山发现了他，冒着全家被日军发现的危险，将他藏在家中地窖治疗一个多月。杨同志伤愈归队前握着王大山的手说：“等胜利了，我一定报答你们。”

但战争年代承诺难兑现。杨同志南征北战，建国后又派往西北，与王家失去联系。直到1963年，他才打听到恩人一家在五十年代末从东北迁往四川，生活艰难，于是写下这封信，嘱咐他们如有困难可去找老首长秦基伟。

然而信寄出不久，各种运动接踵而至，杨同志本人受到冲击，联系中断。王大山夫妇珍藏此信十年从未动用，开云体育(kaiyun)官方网站觉得不能给组织添麻烦。直到1973年儿子患重病需到省城动手术，掏空家底仍差一大截，走投无路之下才想起这封信。

秦基伟听完叙述，久久不语。他走到窗前望着院中银杏，金黄叶子在秋风中摇曳。许久转身对秘书说：“安排车，送他们去军区总医院。告诉院长用最好的医生，一切费用从我的津贴里出。”他走到王大山面前，眼眶发红：“你们早该来了。老杨是我的好兄弟，他的恩人就是我的恩人。”

接下来几天，秦基伟安排好了孩子治疗，还详细询问了他们这些年的生活。原来王大山一家因修建水库搬迁到四川小县城，人生地不熟，又不懂当地庄稼种法，收成不好。加上王大山打猎旧伤时常发作，家里日子很紧巴。

“为什么不去找当地政府？”秦基伟问。王大山搓着长满老茧的手憨厚笑笑：“国家有国家的难处，九游体育官方网站咱们自己能扛就扛。”

秦基伟沉默了。他想起了长征过草地时把最后炒面留给伤员的乡亲，想起了抗战时期用家里仅有的半碗小米熬粥的大娘。将军让秘书调来王大山县的资料，又亲自给当地政府打电话。他不是要以权谋私，而是要弄清这样的家庭是否符合政策照顾条件，安置工作是否存在疏漏。几天后反馈来了：情况确实特殊，当地将按规定给予适当照顾。

孩子手术很成功。出院那天秦基伟特意到医院看望，带来两包红糖和一瓶麦乳精——他自己平时都舍不得吃的营养品。王大山的妻子握着将军的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，一句话也说不出来。

“别这样，”秦基伟拍拍她的手，“要谢就谢老杨，谢那些为新中国流血牺牲的同志们。没有老百姓的支持，我们这些人早就死在深山老林里了。”

临别时将军递给王大山一个信封：“这里面是我的地址和电话，以后有什么困难直接找我。但是，”他特别加重语气，“不能搞特殊化，符合政策的事我一定帮；不符合的，咱们一起想办法克服。好不好？”

夫妇俩千恩万谢地走了。望着他们远去的背影，秦基伟对秘书说：“老百姓是最实在的，你对他们好一分，他们记你十分。革命为什么能成功？就是因为有千万个王大山这样的老百姓支持我们。现在胜利了，有些人倒把这给忘了。”

这件事在军区机关悄悄传开。有人觉得将军太重私人感情，秦基伟知道后在一次干部会议上说：“什么是私人感情？当年老百姓豁出性命掩护我们的时候，他们图什么？如果连这种情义都不讲，我们还配穿这身军装吗？”全场肃然。

王大山一家回到县城后，当地政府按政策为他们调整住房，安排了王大山的妻子在公社食堂工作。秦基伟的关怀像一阵暖风，吹散了这家人心中多年的阴霾。

第二年春天，秦基伟到王大山县所在地区视察，特意绕道看望。当时王家院子里桃花正开，猪圈里养了两头小猪，鸡舍传出“咯咯”叫声，日子虽不富裕却有了生机。王大山握着将军的手，脸上是舒展的笑容：“司令，今年我们家的自留地种了辣椒，秋天收了给您送点去。”

“好，我等着。”秦基伟笑着答应。

回去路上，将军望着窗外绿油油的麦田，很久都没有说话。车子在颠簸土路上行驶，扬起淡淡尘土，在阳光下泛着金色光晕。那些光影仿佛连接了过去与现在，连接着烽火连天岁月与和平建设年代，连接着将军与农民、军队与百姓之间永远不会断裂的情感纽带。

{jz:field.toptypename/}

这纽带曾在长征路上让红军绝处逢生，曾在抗日战场上让侵略者陷入汪洋大海，也必将在新时代继续系紧一个国家与它人民之间最坚实的联系。而这一切，始于1973年深秋那对普通夫妇手中泛黄的信，和一位老将军从未忘却的承诺。